
任洁 制图
◆张 卫
月亮虽朦胧,人间有温暖
昨夜中秋,主城云层或薄或厚,那月便朦胧,难得清晰,难免缺憾。
此事古难全。
在这个月夜,我们把关注的目光,投向本报曾报道过的农民工身上,旨在传递道义上的温暖。事实是,相对于城市居民,农民更重视中秋,这与农耕习俗有关,还在于,近年因气候变化和空气污染,城里人难见圆月,渐渐淡了心情。农村则因清新而山高月大,它照亮了家家户户的院坝床头。然而如今却有变,当数以百万计的农民进城后,他们也和城里人一样,难得一见圆月,但他们对中秋的情感,仍然深厚,于是再穷也得小聚,也得团圆。
回头看,自本报推出“我在城里挺好的·讲述农民工故事”的专栏后,我们寻访了十余位主人公,他们中,有受到市委书记亲切鼓励的营业员、有洗脚妹、有蔬菜批发贩、有殡仪馆临时工、有售票员、有火锅调料师、有建筑包工头、有保安,等等。他们的鲜活故事,印证着在城乡统筹这场伟大变革中,要实践从一个农民到市民的转变,何等不易!
虽不容易,这一步却必须迈出去。恰如市委书记汪洋指出:在重庆,统筹城乡发展是继百万移民之后的又一世界级难题,因此,农民工问题已被我市确定为城乡统筹的第一突破口。这意味着,城乡统筹的成败,农民工问题解决得如何成了关键。
不讳言,虽然农民工在城里有希冀、有梦想、有成功,但更有困惑、贫困和苦恼,他们毕竟还干着最累、最苦、城里人最不愿干的活儿。城市,还能给他们怎样的关爱和温暖呢?一份报纸的力量虽然绵薄,但我们期待着有更多力量参与进来,让农民工在户籍、社保、医疗、教育等方面,尽可能早日实现与城市居民的同等化。
更在于,除政策层面的关怀外,在当下普世价值中,作为城市人,该如何摈弃对农民工的偏见和歧视,让他们真正融入城市生活,就像当年我们的父辈或祖辈从乡间走进城市一样,能够在磨砺中摔打,在包容中成长呢?这是大势,更是必然。
因此,作为责任传媒,虽然“我在城里挺好的”专栏暂告一个段落,但我们的目光,仍将长久地关注农民工兄弟。
“本该回娘家但要照看菜摊子”
人物:叶春梅
职业:观农贸市场蔬菜批发商
采访时间:9月25日16:20
按照规矩,中秋节我应该回娘家,给爸妈买月饼回去,吃他们给小辈打的糍粑。但是,生意离不得人,根本没得时间回去。
昨天,妈妈还专门打电话来,问我们回不回去过中秋。听说我们走不脱,他们也不想打糍粑了。没得法,为了生活,生意要做,哪里敢休息嘛。下午准备去给娃儿买点月饼,晚上要照看菜摊,陪不到他过节,吃点月饼,是个意思。
娃儿听说我上报纸了,这几天一直在问我,老公也在说想看。我之前都没顾得上买,只是听到邻摊这些人在说,说我能干、吃得苦,报纸上都表扬我了。所以,我还是想找一份,给老公和娃儿看看,也留个纪念。
上报纸有啥子感觉啊?就是多不好意思的。本来生活一直平平淡淡的,认识我的人不多。突然间,好多人来问报纸上的是不是我,特别不习惯。听说,还有人看了报纸后,打电话到报社,问我的电话,想跟我合作,我简直不敢相信。
我一个普普通通的农民工,还没在城头站稳脚,就受到这么多城里人关注,心头其实还是多舒服的。话说回来,生活是自己的,还是该怎样就怎样。
我吃得苦,不怕累。只想生意能做得走,有天能在城里有个家,娃儿能跟城头的娃儿一样,受到好的教育,将来能有出息,不要像我们一样没文化。见习记者 陈筱莹
“中秋夜还是陪伴这些骨灰盒”
人物:李远明
职业:江南殡仪馆殡葬工
采访时间:9月25日10:00
今天是中秋节,骨灰堂嘿忙,为啥子呀?来看灰服丧的人多,特别是老年人。捧到亲人的骨灰盒,又忍不住哭起来,嘿伤心的样子,搞得我心头都有点难受。
殡葬这行干了恁个多年,其实也习惯了生离死别,但放到中秋这天,好像还是多伤感的。虽然是中秋,娃儿和他妈都在城里,但晚上还是不能一起过,该我值班,要守在骨灰堂。扳起指拇一算,中秋节、国庆节、春节,我好像都在馆里过的,也就是骨灰堂,呵呵,这点恁个多骨灰盒,也算是个伴吧。反正工作个嘛,安排到你就要做,我很珍惜这份工作,当然要负责哟!
前几天,馆里发了月饼,对我们这些临时工还是很好。月饼是豆沙馅的,还有蛋黄,多好吃的,我只吃了一个,其他的都给娃儿和他妈留起,让他们多吃几个。
上次晚报那个记者也来看我,祝我中秋节快乐。当时报纸出来过后,娃儿他妈专门跑到街上去买了份回来,我看了过后有点感动,她写得很实在,隔壁邻居都看到报纸了,还在笑我,说是不是你妹妹哟?把你写得恁个好。呵呵,其实哪里是妹妹嘛,只不过都姓李,不过报道出来后,馆长也找了我谈话,喊我放宽心,无论是工作还是户口的问题。想下也是,我踏踏实实地工作、做人,总不会让我下岗,现在恁个多农民工进城,政府总会想办法解决户口、保险的。
记者 李珩
“把民工兄弟弄到一起搓一顿”
人物:吴平
职业:建筑包工头
采访时间:9月25日14:00
中秋节啷个过?呵呵,今年我把这些农民工兄弟伙弄到一起搓一顿,一起过节!
白天当然不能歇哟,工还是要开。而且比平常还要忙些,忙些啥子呀?我要到工地各个地方去转,今天是中秋节,大家都想过节,难免有松懈,就怕哪个喝多了或不小心出啥子事故。建筑工地上搞机械设备,就怕出事情,尤其是我这种“游击队”,不比得大公司,干砸了别个就不相信你了。
以往过节,可能就随便打发了。今年不得行,我手下还有几十个工人,其中很多都是老乡,大家都离开家乡到城头来打工,中秋还是要让大家团个圆,高兴一下。一个星期前,我就喊娃儿他妈去买了几十盒月饼,还是冠生园的,给工人每人发了一盒,钱不多,但也是份心意。今天晚上,我又弄了几桌好的,鸡呀鱼呀这些,还是热热闹闹地过个节。
除了给工人过节,今天我还要忙到给别人发短信,祝他们中秋节快乐。前几天我收到别人发的一条短信,啥子“让我的祝福翻过南滨路的栏杆杆,穿过李家沱的烧烤摊摊,游过浩瀚的嘉陵江边边……”还写得多好的,我一会儿也转发给别人,有些面上的人情关系还是要打点,反正手机可以群发。
晚上估计要喝醉,过节个嘛,大家图个高兴。
记者 李珩
“为村里修公路没去新疆挣钱”
人物:张继红
职业:南川区兴隆镇三和村村支书、劳务经纪人
采访时间:9月25日16:00
还说这个中秋又要在新疆过,哪晓得最后没去成。说句老实话,不是我不想去,之前我都给你们算过的噻,去新疆摘棉花,加上当劳务经纪人,肯定能赚3000多块钱。
但你们也晓得,我是村支书,村里要集资修路,我啷个走得开嘛。我们镇里搞“一刻钟兴隆”,就是每个村到镇上都只要一刻钟。我们村现在的路很烂,到镇里头要三十四分钟,以后修好就快了。我这两天忙得很呢,一家一家地做工作,早上出去,天黑才回来,还好已经筹了不少钱了。
我们村里人过中秋一般要打糍粑,我太忙了顾不上。娃儿也是住校,周末回来吃了月饼,就算是提前把中秋给过了。昨天(24日)我们还开了个中秋联谊会,请了村里出去干得不错的人回来,大家聚一聚,也想请他们给家乡修路做点贡献。
在新疆的三和老乡今天应该多热闹的。去年我们就是,连队买了两头猪杀了弄好,大家分肉吃,每人还发了两个月饼,我们自己又买了点儿菜,人多,热闹得很。你问我那时想不想家?肯定想,都往屋头打了电话的,不过时间长了就习惯了。记者 杨娟
“去年是标兵今年争取当明星”
人物:王雪梅
职业:重百渝北商场针织组领班
采访时间:9月25日14:10
男朋友的家人早都喊我去家里过节了,可惜我要上班,没办法,去不到了。今天恰好轮到我上下午班,下午3点上到晚上9点半。不过也没得啥子,轮到我了就该上噻。晚饭应该和平时一样,跟同事一起去炒几个小菜。反正现在天天像过节,啷个过都无所谓了。
我现在已经完全适应了城里的生活,男朋友和他家里对我嘿好,工作也多顺利的。这段时间商社集团、重百的领导,还有嘿多人都在关心农民工,我就参加了好几个座谈会、联谊会,但我都尽量不耽误工作,我们办公室杨主任还夸我工作热情高呢。单位对我也嘿好。领导经常问我有没得困难,我都是说自己能克服。中秋节我们还发了月饼,人人都有份儿。
这段时间是商场的旺季,所以我们都嘿忙。昨天单位还在培训普通话呢。去年我是服务标兵,今年要争取当上服务明星,整个重百只有十个名额呢。记者 杨娟
“感谢晚报来采访我们农民工”
人物:谢淑会
职业:秦妈火锅花卉店调料师
采访时间:9月24日22:30
明天是中秋节,估计不能带娃儿看月亮了。过节嘛,店里客人肯定多,我只能晚点下班了。但是,我没有丝毫抱怨。因为人要生存,要凭自己劳动吃饭,就是要肯干,肯吃苦才得行。
还有一个原因,让我现在干活嘿积极。活到36岁,做梦都没有想到,记者会来采访我,还上了回报纸。8月30日那天,火锅店的小李拿起一份《重庆晚报》,笑嘻嘻地对我说:“谢姐,我们在报纸上看到你了哟。没想到你恁个能干,我们硬是嘿佩服哟……”我听了,心头简直比涨了100块钱工资还要高兴。
半个月过去了,这张报纸我一直保留着。你想嘛,我在农村吃了嘿多苦,进城打工也不容易,哭都哭了好多回。现在,经过自己努力,和老公一起把妈老汉、小孩都接进城,同事、村里的人,看到起都要说个“好”字,心头啷个不高兴嘛?说到底,我非常感谢你们晚报,主动来关心我们、采访我们,也让其他人了解到我们农民工的酸甜苦辣。
对了,差点忘了告诉你,我们老板还给我们发了一包月饼。这片心意,差点又令我流泪了。
我对现在的生活,总的来说非常满足。现在想的就是娃儿争气,今后考上好大学,学到真本事,找份好工作,做一个人人都看得起的城里人。
记者 何昌钦 见习记者 陈筱莹
“等把债还完了还是回老家去”
人物:杨隆昌
职业:城南物业管理人员、雾都夜话演员
采访时间:9月25日19:30
这盘腊肉是娃儿春节的时候给我拿来的,这条鲢鱼是老婆在打折的时候买的,还有这碗炒胡萝卜,外加这钵酱油腌大蒜,这就是今天老婆特地准备的中秋饭,趁到过节,改善下伙食。
4年没回老家了,逢年过节的,虽然儿女、朋友、邻居都有问候,但总觉得心头还是少了点儿啥。今天跟老婆商量,加了两个荤菜,吃了顿中秋饭,还是觉得可以了。
另外,得到了城里人的认可,也让我很满足。记得这个月10号早上,给我们小区送报纸的小伙子见我就吼:“老杨,你上报纸了哟!”还专门送了份给我,留作纪念。一传十,十传百,没好久,小区的邻居都晓得了,都说“老杨可以哟!”而且,老家的人也都晓得了。那几天,好多人打电话来鼓励我,还说我这下成名人了。
自从晚报采访了我,这段时间就不断有媒体来找我。四川卫视和重庆电视台都来给我做了节目,说是过不了多久就要播出了哟。完全没有想到,会有这么多城里人关注我,让我感觉又惊又喜。但是,冷静想了过后,我觉得我还差得远,演技够得学,年龄也大了。要是倒退二十年,我绝对会拼命在这个圈子头蹦出个样子来。
现在,我就想趁我还在城头,多演点角色,特别是大戏,感受那种气氛。等我把债还完了,还是想回老家酉阳,落叶归根嘛。如果那个时候,有戏要到酉阳去拍,我一定要参加,哪怕是当场工都可以。见习记者 陈筱莹
“买不起房先存点钱做小生意”
人物:张利
职业:融侨半岛云满庭B区保安
采访时间:9月25日11:30
敬礼、询问、放行,这个星期我又换到白班了,中秋节干啥子?睡觉。
昨天晚上,我们几个关系好的约出去吃了一顿,还唱了歌,提前过中秋节。因为别个今天晚上有安排,就提前过了。当时一个兄弟伙还笑我都上了报了。
其实大部分业主还是很好,从昨天开始,有些比较熟的业主还问我中秋节快乐,问我怎么过节,听得我心头暖暖的。不晓得是有些业主看到了报纸还是啥子,这段时间扯皮的少了,两头受气的情况好像也好得多了,呵呵,其实我们当保安的也是照章办事,上头怎么规定,我们照做,不然就走人。我对你笑一下,你对我笑一下,恁个多好!
最开始当保安的时候,不敢给屋头说,因为这是个受气饭。这下他们也没说啥子了,就是喊我好好干,还催到我耍朋友。其实我也想耍个朋友,在农村,像我这个年龄的都当老汉了,我连朋友都没得。但我现在一没钱,二没时间,上哪去找朋友嘛?
前段时间,房价涨得好凶哟,像云满庭A区那边一下就涨了一千块,我也想在城里买房子,但哪里买得起嘛。还是存点本钱先做点小生意。记者 李珩
“踏踏实实干工作肯定有收获”
人物:蒋代娟
职业:465路公交车售票员
采访时间:9月25日21:20
“小蒋你是合川人啊,那我们是老乡哟……”今天在公交车上,又碰到有不认识的乘客主动招呼我。嘿嘿,自从上个月晚报写了我后,越来越多的乘客都主动问候一下、打个招呼。我心里感到特别温暖和感动,觉得自己和乘客距离更近了。
今天是中秋节,我过得嘿有意义哟。我和6个姐妹总共发了千多份调查表给乘客,收集他们对“无车日”的感受和建议。有位乘客交了调查表,又一口气提出十多条建议,我都记在本本上了。尽管在车上站了一天,一直到晚上9点钟才下班,我们一个个都笑呵呵的。
当然了,这个中秋节也非常难忘哈。今天老公一直在家等我下班,我们准备找个餐馆搓一顿,打个牙祭。虽然花钱不多,但是节日也需要庆祝一下。
上次你们采访我,报纸上的标题是“我的幸福像花儿一样”。现在车队嘿多同事看到我,打招呼就直接说“幸福像花儿一样”,说起大家都嘿高兴。还有不少同事觉得感慨,告诉我说,看了报道,才知道我从农村出来,一无亲二无戚,走到现在确实不容易。
其实我也不觉得自己有好大个成就,我就是平凡的一名售票员。但是我想通过自己的经历,告诉所有年轻人,特别是进城务工人员,遇到困难千万不要气馁,工作一步步踏踏实实干,肯定会有收获的。
记者 何昌钦 见习记者 陈筱莹
“对洗脚妹少些歧视多些宽容”
人物:倪娜
职业:富娇浴足坊分店经理
采访时间:9月25日20:00
今年的中秋节很特别。为啥子这样说?这是我当上分店经理后,第一次过节,而且要带领33名员工一起过。不再像以前那样,自己随便啷个打发都行。
做洗脚妹,还是嘿辛苦。我自己干了5年,心里最清楚。以前每次到了过年过节时,心里想家还要哭。所以今年中秋节,我嘿早就在准备了——给每位员工发一包月饼,5点半的时候,大家一起聚了个餐。当我站起来祝大家节日愉快时,我看见有些员工眼睛红了,接着又笑了。在欢声笑语中,我们大家一起过了个快乐节。如果不是时间关系,我还准备组织一台晚会,让员工们自编自演,大家一起热闹热闹。
今天过节,店里的生意蛮不错的。你知道吗?有嘿多顾客是一家人来洗脚按摩的哦。有的是夫妻,有的带上父母,一家人高高兴兴地来,又高高兴兴地回家,看上去嘿温馨嘿幸福,我们也跟着高兴。
我的节日愿望是,城里人对洗脚这门职业,能少一些误解和歧视,多一些宽容,多一些理解。
记者 何昌钦 见习记者 陈筱莹