乔治·德帕里斯

与布什在一起

电视画面显示布什背后有个突起

　　乔治·德帕里斯是法国人，却是美国总统的御用裁缝，自约翰逊以来的历届美国总统都找他量体裁衣。47年前，他为一段虚无缥缈的爱情来到美国，恋爱的伤害成就了他的事业，却使他成为一个“没有家庭，没有爱好，没有真正生活”的人。他没有政见，远离媒体，直到有一天，布什的竞选班子找到了他。

　　一个女人改变他的人生

　　“那时，我连裁布的剪刀都没有，只好用一把剃须刀代替。我每天都睡在地上，为了快些将生意做大，我每天都工作到凌晨四五点。”

　　

　　乔治·德帕里斯1935年出生在法国马赛一个富裕的家庭，他从小喜爱“舞针弄线”，11岁便立志当一名裁缝。小乔治先是缠着父亲的裁缝学艺，后来去了巴黎学习缝纫并获得执业证书，渐渐地，德帕里斯的缝纫手艺变得炉火纯青。

　　一个女人改变了德帕里斯的人生，那一年他25岁。当时的德帕里斯已小有名气，频频出现在时装杂志上。一名身在美国的法籍女子在杂志上看到他的照片，并给他写信倾吐爱意。德帕里斯即与这位素未谋面的女子开始鸿雁传书。女子称自己貌似性感的电影明星碧姬·巴铎，并邀请德帕里斯去美国马里兰州和她共同生活。像所有天性浪漫的法国人一样，德帕里斯抛弃了祖国的一切，跨越大西洋去见梦想中的“碧姬·巴铎”。

　　然而迎接他的却是一场噩梦。见到梦中情人的德帕里斯大失所望，因为“那个女人难看极了”。三周后，德帕里斯被女子“逼婚”———要么娶她，要么滚蛋。德帕里斯毫不犹豫地选择离开，也因此变得身无分文，因为来美国之前，他将所有的3000美元积蓄交给该女子代为保管，现在他再也要不回那些钱了。这次刻骨铭心的痛苦经历让德帕里斯毕生拒绝婚姻，全身心投入到缝纫事业中。

　　接下来的半年里，落泊的德帕里斯从马里兰到了华盛顿。他白天在街头流浪乞讨，晚上露宿在富兰克林公园。他试着找一份裁缝的工作，但因为不会半句英语，身上又脏兮兮的散发着异味，因此处处遭拒。最后，他终于得到一位时装店老板的垂怜，获得了一份工作。

　　为了省钱，德帕里斯继续住在露天公园，几个月后便攒下400美元，开了属于自己的简陋的缝纫店。一天，一名国会议员走进德帕里斯的缝纫店，并且逐渐成为他的常客，1963年，这位议员将他推荐给当时的副总统林登·约翰逊。凭借其出色的手艺和勤奋的态度，德帕里斯得到了约翰逊的赞赏，他的事业也由此蒸蒸日上。他本人也因此成为自约翰逊以来历届美国总统的“非官方御用裁缝”。

　　里根穿衣最有品味

　　“我告诉他，我没法让你成为总统，但我能让你穿上他们的西装”。

　　德帕里斯的制衣店开在华盛顿第十四街，和白宫只相隔三个街区。在接待过的历任总统里，德帕里斯最推崇里根。他认为里根穿衣最有品味，并且很懂得欣赏布料。里根十分健谈，平时还会赠送糖果给他，每次量身时都怕被别针刺到。此外，德帕里斯还欣赏现任总统布什，因为布什“特别友好”。最频繁的时候，他每周三次去白宫为布什量体裁衣。

　　卡特和克林顿则“很难侍候”，他们在试衣间里都很冷漠，也不怎么说话。克林顿要求多，而且永远都很忙，完全不会在意他的存在。林登·约翰逊常常嘲笑他“个子矮”，还问他是否会打美式足球。最为关键的是，他认为美国的官员们不太讲究仪表，有时候他们出席公共场合，打扮得像个工人。

　　德帕里斯对自己的作品非常自得。据说，他常常在缝制衣服时打开电视收看CNN，但却把音量调至最低，因为他只想通过电视里那些身着“德帕里斯西装”的名人看看自己的作品。

　　一般来说，由他亲手缝制的一套西装价格在2500美元至4500美元之间，价格取决于布料的质量。但是，他不仅仅为名人权贵制衣。几年前，德帕里斯曾为一位新泽西州的出租车司机制作了一套价值4500美元的西装，帮助他实现了“拥有一套总统那样的西装”的梦想。

　　他证明布什没有作弊

　　“并没有什么无线电设备，所谓外套上的‘突起异物’，不过是布什西服上衣背后接缝上出现的普通褶子而已。”

　　

　　德帕里斯或许有些倾向于共和党，但他个人没有特别的政见，也不属于任何党派。然而2004年的美国总统大选又让这位普通的裁缝成为媒体焦点。

　　2004年10月，在美国总统竞选首场辩论中，布什的外套背后中间位置有一个长方形盒子状突起。有好事者推测说，布什的外套里肯定隐藏了一个无线电接收器，并在耳内放入微型麦克风，让身处场外的智囊团帮助布什应对辩论中的问题，因为一向不善辞令的布什在那场辩论中突然变得伶牙俐齿起来。

　　正当流言传闻不断，媒体大肆报道时，德帕里斯站了出来为布什辟谣，因为布什身上的这套西装正是出自他的手。德帕里斯说：“并没有什么无线电设备，所谓外套上的‘突起异物’，不过是布什西服上衣背后接缝上出现的普通褶子而已。”

　　无论那神秘的无线电接收器是否存在，布什都赢得了大选，德帕里斯也赢得了布什更多的信任。

　　在时装界潮流瞬息万变的今天，德帕里斯依然坚持他的“古典”风格。72岁的德帕里斯说自己“离退休还早得很”。他要工作到95岁，“我从来不相信退休这种说法，退休的人有百分之八十五都死去了。再说我退休了干什么呢，掰手指玩吗？”缝纫已成为德帕里斯唯一的兴趣和精神寄托。五十多年来，他孑然一身，甚至从未度过假，只回过自己的故乡法国两次。 本报综合

　　裁缝素描

　　有50套西服

　　68双鞋

　　德帕里斯身高只有一米六七，头却异常的大。现年72岁的他一如既往地精心修饰自己。一头长长的银发被梳理成十五世纪末法国流行的发型：齐中分开，披落至肩，一两缕小卷偶尔垂下来。

　　他身上总散发出淡淡的古龙香水味，无论天气怎样，无论出门干什么，他几乎总是一身西装。

　　德帕里斯拥有50套西服、80件衬衫和68双鞋。牛仔裤、卡其布或T恤这些休闲品永远不会出现在他的衣柜里。

　　裁缝忠告

　　西服

　　每年只洗一次

　　在德帕里斯看来，不好好打理西装的人品格也低下。德帕里斯会嘱咐每个顾客“善待”他们的西装：每年只洗一次，每个月穿西装不超过两次。不穿的时候，西装也需要“呼吸”。首先将西装挂在靠窗通风的衣架上去除异味，然后用塑料盛衣袋装起来挂在密封的柜子里。