张老侃
    重庆人得两江之利，长江、嘉陵江都是母亲河。但长江流经的省份太多，一曲《长江之歌》响彻重庆、武汉、南京、上海，为整个流域民众所共有；为使其有所区别，重庆人很少说喝长江水长大的，而是爱讲“喝嘉陵江水长大的”。道理很简单，重庆是嘉陵江惟一一座特大城市，古称渝水的嘉陵江，孕育了一座叫“渝”的繁华都邑。
    长江有《长江之歌》，嘉陵江也有支歌叫《嘉陵江上》；前者是近年间的事，后者创作于1939年抗日时期，端木蕻良词，贺绿汀曲。《嘉陵江上》是一首男中音独唱歌曲，因为它唱出了沦陷区同胞的思乡情怀和对日寇的仇恨，当初就广为传唱，其思想性和影响力，与《松花江上》（“我的家在东北松花江上……”）齐名，从音乐专业角度，一直到今天，仍旧是男声独唱经典曲目。
    我曾读到过一位重庆籍老人写的散文，在巴黎塞纳河畔，老人孤独地漫步，出国前，他就准备好微型录放机，编了三四十首老歌，属于他这种历经沧桑的人的老歌。夜色降临了，老人在一张长椅上坐下来，揿动按键响起音乐：“那一天，敌人打到我的村庄，我便失去我的田舍、家人和牛羊，如今我徘徊在嘉陵江上……”雄浑苍凉的男中音荡漾在巴黎夜空，但老人总是觉得，眼前出现的是万家灯火的重庆的天空，脚下流淌的不是塞纳河而是嘉陵江。“我仿佛闻到故乡泥土的芳香，一样的流水，一样的月光……江水每夜呜咽流过，都仿佛流在我的心上……”
    老人沉浸在音乐中，发觉有两位穿着十分典雅的耄耋老人朝他走来，是一对华人夫妇，“先生，您放的是贺绿汀的《嘉陵江上》吧！”就这样，一支以嘉陵江为题材的歌，在异国它乡产生出近似于神奇的效果，谁说西出阳关无故人呢？就这首歌使故人相逢。带录放机的老人是地道的重庆人，那对夫妇是东北人，抗战时期流亡在重庆，知音相逢，他们谈起重庆，谈起贺绿汀，谈起这首名曲1939年写成后在大后方引起的轰动。
    我之所以提到一位老人的文章，是基于两点感想。一是贺绿汀的名望，他是中国近代音乐的泰斗，顶级杰出音乐家。二是歌曲《嘉陵江上》为嘉陵江传了名，为重庆传了名。如果允许用现代商业竞争的提法，贺绿汀称得上是我们这座城市的最高级别的形象代言人。
    是的，《嘉陵江上》创作于1939年，词作者知名作家端木蕻良，当时在北碚夏坝的复旦大学教书；贺绿汀在北碚草街子陶行知办的育才学校任教。夏坝和草街子都位于嘉陵江边。而且还值得一提的，是贺绿汀同嘉陵江有着一次特别意外的“亲密接触”，事情发生在名曲写成的同年深秋。那天，贺绿汀从北碚上了一条载客的木船下重庆，行至离磁器口不远处的堆金石，又名飞揽子，木船翻沉，贺绿汀抱住一块木板游向岸边…… 
    我常想，经常把“喝嘉陵江水长大的”这句话挂在嘴边的重庆人，能够像大音乐家那样真正在嘉陵江里喝了几口水的并不多，说来离奇，也感觉格外亲切。