水仙应该是男性。

　　从前有个超级大帅哥，叫做纳西索斯，爱上水中的自己，越看越痴迷，终于堕水而死，化为水仙花——你说，这故事很美。

　　你没听见故事里的笑声。天帝宙斯出外偷欢，吩咐小女神把天后赫拉引开。赫拉何等人物，只笑笑，“你喜欢与人说话？那你以后就永远说别人说过的话吧。”小女神变成了回声女神。她邂逅纳西索斯，却万言千语都说不出来。小纳问，“你是谁？你干嘛缠着我不放？你真讨厌……”她也只能频频学舌，“你是谁？你干嘛缠着我不放？你真讨厌……”帅哥烦不胜烦，“滚开。”她最后心碎地重复一遍，“滚开。”死了。复仇女神替她打抱不平，明明冤有头债有主，却把账算到无辜的小纳头上——你不爱她，你从此不能爱任何人，除了自己。纳西索斯死得这样曲折，并且至死都是个糊涂鬼。

　　什么叫命运的作弄，这就是。

　　水仙若生在中国，也许会是女性，叫做冯小青。她幽居于西湖之畔，每每临水照影，与倒影自问自答。她把自己的画像高高挂起，焚香祷告，她是横上祭台的祭品，也是被祭祀的神灵。她死得再诗意不过，是相思病，而相思的对象是自己——这故事，也很美。

　　你也没听见那声笑。她是妾，大妇不打她也不骂她，只问她：“西方佛无量,乃世独礼大士,何耶？”小青曰:“以慈悲故耳。”大妇笑曰:“我亦慈悲若。”把她一个人囚居于孤山。从夫九年，未蒙一见，寂寞困得她发了狂，大妇兵不血刃，让时间慢慢地逼死她。而神话时代已经结束，她来不及化为花朵了。

　　斯时斯世，水仙可能是男，也可能是女。唐敏有篇散文《女孩子的花》，说她在冬天养育水仙花，把水仙花看作孩子的象征，开金盏，将生儿子，开百叶，是女儿。她想要儿子，想极了，却是女孩子的花开放了，她失望得无以形容。水仙花们便在梦中对她说；“妈妈不爱我们，那就去死吧。”有一天停电了，她点了蜡烛在桌上，那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上，和梦中的花一样，她们自尽了。两朵花各烧掉一半，剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的黑线。

　　最后，唐敏说，她既不想男孩子也不想女孩，更不做可怕的占卜了。但是她命中的女儿永远不会来临了。——偶然地，在杂志上翻到这故事。嗯，美丽美丽的故事，唐敏当然生了个儿子吧。

　　然后才捡到她的《走向和平》，原来她的小说犯下诽谤罪，她以有孕之身打官司，流产了，再也不能生——是这样，她命中的女儿永远不会来临了。

　　命运真可怕，虽然有时候，它美丽如水仙，笑容很无邪。而悲剧到底幼稚，最苦的是笑。