我市首个“农民工节”一天天临近。这是城里人给数百万农民工的一个礼物，体现了构建和谐社会的一种价值。今天，我们不谈大道理，只作了一次体验——它缘自美国专栏作家邦乔妮的试验“如果一个美国家庭一年不用中国产品”，她得出的结论是：美国人对中国消费品的依赖度很高，“企图以不靠中国货过日子的想法，等于把自身的幸福飘向风中一样”；由是反观重庆城，假如我们身边一天没有农民工，那将会怎样？

　　如果没有他们，我的日子难过

　　经过三天思索，我决定把农民工“赶”出我的生活。诚然，“赶”不是排斥和打击，而是想要了解，我的生活到底能不能离开农民工。

　　这样的想法有点久了，一直以来，一些城里人对农民工的白眼和言语上的不屑，让农民工只能徘徊在城市的边缘，但他们却一直为城市的建设默默地奉献着，在首个农民工节到来之际，我想从意识上先为农民工放假。

　　8∶00 吃早饭

　　小区外那家“军军食店”是我常去吃饭的地方，店里共7个员工，包括老板都来自农村，经过十来年打拼，靠这个小店拼出了一片天地——今天，我得找一家没有农民工的地方吃饭。

　　沿街的小吃很多，肉饼、油茶、馄饨、包子、馒头……所有的小贩，都是在城里租房子住的农民工。

　　难道没有农民工，我就找不到一个地方吃饭了？没办法，只好走到一家距离不近的超市，花4元钱买了一盒方便面。郁闷的是，超市的收银员也是从万盛农村来主城区打工的小妹。

　　8∶40 擦皮鞋

　　方便面难以下咽。低头一看，该擦皮鞋了。

　　“哪里有不是农民工擦皮鞋的地方呢？”沿袁家岗一直往大坪走，沿路擦鞋的小摊很多，但都是从农村来的。椅子上坐着的，多是穿戴整齐、提着皮包、吹着大卷发的城里女孩，“喂，你给我这边擦干净点。”一个年轻女士对替她擦鞋的吆喝起来。

　　继续寻找着适合我擦鞋的地方，未果。

　　9：40，大坪轻轨车站，终于发现了一台免费擦鞋机器，赶忙把脚伸过去擦了许久——始终不如小摊擦得漂亮。

　　10∶00 坐出租车

　　坐轻轨到牛角沱下车，我得转车到红旗河沟。公交车是不能坐的，因为很多售票员都来自农村。我决定坐出租车。

　　10多分钟后，一辆出租车来了，印有国泰出租车公司，司机是一位女士，得知记者在寻找“没有农民工”的生活，女司机笑了：“我也是个农村人，只不过来城里差不多10年，原先的丰都口音已听不出来了。”女司机说，她的户口还在丰都老家，只是孩子的户口已随父亲进了主城区，“要不看户口，我自己都忘记我是农村的了。”

　　从牛角沱到红旗河沟，车费7元。坐公交车只需1元。

　　已到10：30，此时我的工作还没开始，却因为“赶”走了农民工，我浪费了不少宝贵时间。

　　19∶00 买球阀

　　下班回家，热水器的球阀坏了。要说以前，楼下就有一家五金店，20元就能买到一个球阀，但这家老板是从綦江来的农民工。

　　放弃就近的选择，开始打探重庆哪里有国营企业在卖球阀。邻居告知：如果不在小店买，只能坐车到麦德龙去，麦德龙的金属件比较齐全。掏1元钱坐上464路公交车，到了麦德龙后，经过仔细搜寻，才在一个角落里发现了一个被灰尘淹没的球阀：26元。

　　“小姐，我帮你拿个新的嘛。”说话的是一年轻男士，他是麦德龙的工作人员。他说，他是云阳人，姓甚，高中毕业了在家务农，在老乡的带领下来到城里打工，“挣钱养活自己就很满足了。平时大家不说话时，都不知道底细，直到聚餐吃饭时，才晓得多数人都来自农村，都是怀揣梦想农民工兄弟。”  

　　21∶00 吃晚饭

　　离开麦德龙，天色已晚。赶上末班公交车，一问售票员，呵，也是来自万盛乡村的妹儿。

　　哪里有“没有农民工的餐馆”呢？平时吃的那些小餐馆，几乎每家都请了农民工，就是大餐厅，服务人员也基本都是农民工。在丈夫提醒下，我们决定去找一家饺子馆。

　　早上和中午都没有吃饱，饿得实在不行。就近在南方花园一哈尔滨水饺馆里，点了半斤水饺狼吞虎咽起来。“老板，结账！”“来哒。”随着一口地道的区县口音，老板愉快地跑来收钱。

　　一天的体验到此结束。10月29日，这是一个“黑色星期一”，我大彻大悟：没有农民工的日子完全没有办法过。当然，没有农民工也许你可以活下去，但是生活会越来越麻烦，付出的代价会越来越多。晚上，我对丈夫说，5年以后，我肯定鼓不起勇气做这样的体验了。

　　如果没有他们，三口之家乱糟糟

　　“雷孃孃，宝宝又开始闹了，是不是该喂奶粉了哟？”今天一大早，我如约来到江北区流星花园小区陈娟的家。门刚打开，来不及打招呼，便见女主人陈娟急急扭过头，侧身问道。

　　我的体验，就此拉开帷幕——我想知道的是，在这个普通的星期天，这个普通的三口之家怎样度过，他们的生活能不能离开农民工。

　　8∶30 保姆雷孃孃

　　雷孃孃是位保姆，是陈娟的婆婆专门从老家云阳请来照顾小孩的。“不好意思哈，都顾不上你了。宝宝才6个月大，我们大人一天到晚忙得昏头昏脑的。”陈娟抱歉地解释。

　　就在说话的时候，只见雷孃孃一边嘟着嘴唇逗孩子，一边轻轻将孩子斜放在自己双腿上——左手臂弯枕住孩子的头，右手将奶瓶的奶嘴放进孩子嘴里。整个过程不到2分钟，刚才还哭哭啼啼的孩子，已半闭着眼睛“嗯嗯”享受起自己的早餐来。

　　“老公，这是喂小孩的标准姿势，学倒起哈。”陈娟赶紧提醒老公，转身对我说：“双方父母不在身边，我和老公又不会照顾小孩，幸好请了雷孃孃当保姆。”

　　10∶00 两个力哥

　　小家伙“吃饱喝足”后，沉沉睡去。陈娟免不了又叮嘱雷孃孃一番，和老公出门上街——此行有两项任务，一是买鸡蛋，二是买室内盆栽。

　　下楼步行约300米，便是一家重百超市。“这个是不是土鸡蛋哦？”走到卖鸡蛋的专区，陈鹃问营业员。“土鸡蛋的个头一般比较小，蛋头比较圆……”营业员热心地当起老师。原来，营业员的老家在永川区红炉镇农村，进城务工还不到两年。

　　下一站是花市。本着“速战速决”的原则，夫妻俩很快选定发财树、摇钱树、黄桷兰各一株，待配备好巨大的花盆、营养土时，夫妻俩才犯了愁——这三大盆东西实在太重。这时，守候在一边的两名力哥走上前：“老师，送哪儿嘛？”

　　刚好1个小时，两项任务圆满完成。

　　13∶00 钟点工周姐

　　吃过午饭，陈娟家的门铃响起——清洁工周姐上门做大扫除了。

　　从寝室玻璃、客厅推拉门，到家具，再到卫生间马桶、厨房灶台……一套70多平方米的两居室，清扫下来花了3个半小时，周姐也累得一头大汗。

　　“做清洁还是要专业的洁具设备，比如擦玻璃，除厨房的油烟，自己做清洁肯定搞不干净。”陈娟对周姐做的清洁非常满意，顺便将堆放在阳台的一堆废旧报纸送给了周姐。

　　19∶30 保安小王

　　陈娟说，每天晚饭后，都要到楼下小区转转。当天晚上，她差点与邻居吵起来。

　　事情这样的。陈娟和老公推着婴儿车刚下楼，忽然，不远处一只半米高的狗“汪汪”大叫起来，婴儿受到惊吓，“哇哇”哭起来。见状，陈娟沉下脸责怪狗的主人。双方各持一词，正当互不相让的时候，遇上巡逻的保安小王。

　　“和为贵，双家都各让一步嘛。都说城里人素质高，我们农村人正向你们学习哟。”小王笑嘻嘻一番调侃话，令刚才僵硬的气氛顿时缓解下来，大家都笑了，随即握手言和。

　　我告别陈娟时说：我的体验达到目的了哟。你家处处离不开农民工。

　　陈娟说，你们哪里用得着费心体验啥子嘛，现在城里哪点儿没有农民工嘛？你们报社大惊小怪的。

　　如果没有他们，爱车将成大花猫

　　上午9点半，天稍晴，看着灰麻麻的车，带着体验任务，我决定：找一家没有农民工的洗车店洗车。

　　9∶30 寻觅

　　从小区后门出来，不到100米便有一家新开的豪强汽车美容店。早上，洗车的人不多，几个洗车工在一旁的椅子上坐着休息，都是男孩，他们看上去年龄都不大，有的看着还像十来岁的孩子，皮肤黑黑的，有些瘦弱。“洗车吗？”其中一个招呼道。“你们全是从农村来的吗？”男孩点头道。

　　再沿长江村一路驶过会展中心，过了长江大桥，来到位于渝中区长滨路的储奇门3M汽车美容店，这家店大得多，等着洗车的人也多。一个男子迎了上来，询问是洗车还是做保养，“你不是重庆本地人？”我听出他说话中的万州口音，他说是，而且店里无论是洗车工，还是技师，都是从农村来的。

　　听罢，只好发动车子离开，沿凯旋路往解放碑方向走，凯旋路转弯的地方也有凯旋、骏龙等洗车店，可一经打听，都不符合“没有农民工”的要求。只好一路向北，绕过了云英、快车道等较大规模的汽车美容店，毫无收获。

　　16∶30 洗车

　　到下午4点多，江北区几乎转了个遍，再经人和立交往五里店方向走，在位于鲁能新城一旁的卡友汽车时尚生活馆停下，照例问了老板，答案还是“不行”，只好作罢，不能再让爱车花着脸跑了。

　　洗车的是一个较瘦弱的男孩，看上去年龄很小，没什么话，还有些害羞。他踩着一双胶筒鞋，是怕水把脚打湿了，穿得很少，但喷洒的水花还是把身上溅得湿湿的。车子洗后，还要用干抹布把车身的水吸干，擦内饰，把脚垫拿出来洗干净再放回去，给轮胎上油……程序比较复杂，但他做得很仔细。

　　闲聊中，他说他叫李翼，来自南川农村，今年18岁，读了初中就出来打工了，洗车工是他的第一份工作，在卡友干了一年多了，已相当娴熟。说话间，移车、抛光、打蜡，这些活李翼都不在话下。20分钟后，车洗好了。

　　17∶00 辛苦

　　奔波了一天，有些不甘心，只好找洗车店老板王皓聊聊。王皓是城里人，“洗车这个行当，90%都是农民工。”他说，你想嘛，洗车好辛苦嘛，哪个城里人吃得下这个苦？上班时间长，从早上8点到晚上8点，且不管冬天还是夏天，都要和水打交道，夏天又没得空调，还要在太阳坝擦车，有时一站就是好几个小时，冬天再冷也要挨水，还是遭不住哈。特别是下了雨天晴后，是排着队洗车，洗车工忙得都停不下来。

　　王皓店里的洗车工都是农村的，有的是他在劳务市场招回来的，有的是洗车工带来的老乡，工资每个月600元—800元，包吃包住。“正因为它累，即便是农民工，也不是每个都吃得下这个苦的，所以洗车工的流动性很大，可能一个月要换好几个。但随便怎么换，也换不到城里人，你说是吧？”

　　听了他的话，我想，绕了这么大一天，不得不承认，如果没有农民工，我的车只有成“大花猫”了……

　　如果没有他们，白领生活哪里找

　　对于我们年轻上班族，热衷于便捷、时尚生活，农民工不至于必不可少吧。

　　于是约了两个密友，准备过个“潇洒”周末：不管家务、不进厨房、不坐公车……彻彻底底、稍显铺张地轻松一把，体验没有农民工的日子。最后失败了——农民工无处不在，他们正逐渐成为我们的邻居、同事，成为我们的兄弟姐妹，成为我们生活中不可缺少的一部分。

　　10∶30 买餐

　　难得睡到自然醒，一边在镜子前臭美，一边给朋友打电话，随后飞奔出门。因为没做早饭，所以下了楼便走进马路对面的天友乳品店。

　　“一个椰蓉面包、一盒芦荟酸奶，一共四块五。”年轻的营业员熟练地装袋，微笑着报价。刚出门就享受到微笑服务，心情自然不错，付钱时我赞赏道：“业务这么不错，老板该给你发奖金哟？”“刚出来打工，哪里有奖金哟。”她腼腆地低下了头。一时间，我惊讶不已：“你不是这里人呀？”“我家在贵州农村，跟到表姐出来打工……”

　　走出乳品店，对自己说：或许只是巧合，或许买早点不是年轻人的时尚生活所特有的……

　　10∶45 逛街

　　为了继续计划，我决定坐一天出租车，尽管车费会比坐公交车高出很多。

　　上车后，我开始跟司机大哥闲聊。当我告诉他方才的经历，感叹城市真的离不开农民工时，司机大哥流露着自豪感的话让我再次愕然：“我还不是农民工，只不过出来好多年了。”我这才知道，原来主城的出租车司机里，农民工也不在少数。

　　周末的交通比平日更加拥堵，从七星岗到解放碑，花了近二十分钟。一路上，我注意着每个出现在我视野中的人，琢磨着他们的职业，猜测着他们来自何处……

　　下车时，两个朋友都已在大都会门口等候了。对于我之前的经历是否是巧合，朋友也不敢肯定，只是边逛街边告诉我，“商场里的营业员也有不少农民工，呆会儿我们要去做指甲的地方也有，只是已不容易分辨出来了而已。”

　　16∶10 唱歌

　　逛完街，做完指甲，已是下午四点多。“我们趁下午人不多，先去唱歌嘛！”早饭吃得晚，我们都还不觉得饿，于是欣然接受了这个建议。

　　来到好乐迪量贩式KTV，接待我们的是1338号女服务生。“欢迎光临，请问几位……”标准的浓眉大眼、服帖的发髻、周整的制服、甜美的微笑，让人亲切感顿生。

　　从前台到超市再到包房，我们一路聊着。她觉得我们看起来像学生，当得知我们都已工作时，反复感叹：“重庆女娃儿看起就是要年轻些，皮肤也白些！”“难道你不是重庆人？”我很惊讶。“我是江津农村出来的，18岁到广州打了3年工，今年刚回来。”她告诉我们，好乐迪的工作是3班倒，比较辛苦，服务生大部分是区县农村来的。

　　20∶00 晚餐

　　唱完歌，大家的肚子都开始抗议了。几分钟商量后，决定到大都会六楼吃香辣锅。我觉得有些累了，找了个位子坐着，让她们去点菜。

　　“那个配菜的小妹也是从农村出来的哟！”刚坐下，朋友就急匆匆跑来跟我说，一脸兴奋。我环顾四周：配菜员、收银员、负责清理的保洁女工……这才意识到，原来一切都不是巧合，只是以往没有在意罢了。

　　吃完回家，已过了九点。雨越来越大了，“卖伞族”又出来了。走到临江重百门口时，觉得有个面孔似曾相识，回想许久，原来是长期在这里卖报纸的阿姨。她是什么时候加入“卖伞族”的，我不清楚；我只知道，她也是个农民工。

　　晚报时评

　　农民工已成为城市的一部分

　　美国专栏作家邦乔妮的试验说明，一个美国家庭“没有中国产品的一年”是不可想象的，也是不现实的，“真要没有中国产品，一个普通家庭就乱了”。

　　本报四位记者一天的体验也说明：重庆城，早已离不开农民工。

　　两者都是体验式的假设。假设在现实中并不成立，有时甚至很荒诞，但从哲学意义上说，它属否定之否定范畴，可强烈地反证一个事理，让人明白什么叫“相辅相存”。

　　其实，自有城市之日起，哪个城市又有哪一天离得开农民呢？哪怕在户口管制最严格的上世纪六七十年代，那些偷偷挑着担子进城卖蔬菜、卖水果、卖鸡蛋、收破烂，或以“八搭二”（八斤粮票两角钱）方式换酒的农民，为物资严重匮乏的重庆城，增加了几多活力啊！

　　今天，当数百万农民进入这座城市，他们用心血和汗水，让重庆城变得更加美丽和繁荣。但作为城里人，我们常常对他们视而不见，有时并非出于歧视，而是一种漠然，认为他们可有可无。其实，如果农民工真在一夜间完全消失，我们很多人的生活必然乱套。

　　作为一个城里人，不管你是喜欢还是不喜欢农民工，你都必须要面对这样一个现实：他们可能已成为你的邻居、同事、朋友，也可能是你不经意碰到的一个人。他们已成为城市的一部分，已融入了我们的生活。

　　所以，我们既要举办这个节日，以示对农民工的尊重和欢迎，同时更要学会在日常生活中与他们和谐相处，这点也许更关键，因为，农民工已不再是客人。□ 张卫