受访者:叶春梅
户籍:渝北区统景镇
学历:初中
年龄:30岁
进城务工时间:1年
职业:观农贸市场蔬菜批发商
月收入:3000元—5000元
“苦瓜,要不要苦瓜?”昨日下午4点,盘溪观农贸蔬菜批发市场里,大多小贩都已收摊,仍在营业的没剩几个,叶春梅就是其中一个。
记者见到她时,是她一天中最疲倦的时候,连续守摊近20个小时,眼圈黑得吓人,仍用疲惫嘶哑的声音招揽客人。她蹲在菜摊儿旁,一边捡出烂掉的苦瓜,扔掉,一边摇头,心疼。眼看着越来越多没卖出去的苦瓜就要烂在箩筐里,她直叹气:“该卖9角的苦瓜,现在卖3角都没人要,唉!人都卖成苦瓜了!”
城里生意真的不好做
我来城头做蔬菜批发快一年了,发现生意真的不好做。你看嘛,像我今天守了将近20个小时,菜都还没卖完。晚上8点又要来新货,休都休息不到。今天发来的苦瓜、地瓜、冬瓜,到现在还剩这么多,本儿都没捞回来。地瓜、冬瓜还稍微好点,苦瓜放不得,卖不脱就只有烂。不烂的放到明天再卖,别个也都晓得是坝脚货,更不好卖。
像今天这种情况,我遇到不是一次两次了。虽然都是做批发,但是我这个摊儿在市场头,算是最小的了,他们管我们这种叫“零担儿”。我是从离主城区不远的地方收菜过来卖,每天也只敢进一车,大概3吨左右,还不到大客商的十分之一。
做批发靠的是固定客人,我们才来不久,人不熟,根本就没得啥子固定客人,所以生意很不稳定,风险大得很。好的时候,不到中午就能收摊休息;不好的时候,就像今天一样,守得久,剩得多,亏得凶。
前几天热,亏惨了。那几天看到叶子菜好卖,就多进了点。哪晓得,大家看到好卖,都跟到进,供就大于求了。当时卖不出去的菜堆了一坝,菜的进价本来就高,我们又是小本生意,哪经得起亏嘛。几天下来,亏惨了,眼巴巴看到烂,简直都绝望了。好几次都想卷起铺盖回去了,最后还是我们伙计劝我,说他打工还有份收入,我们还饿不到,喊我再坚持一阵,实在不行再回去。就这样,我每天少进点,多卖点,才一天一天挺过来。
说实话,进城打工真的比想象中困难多了。
从菜农到蔬菜批发商
其实在农村时,屋头有几亩地,反正能种啥就种啥,茄子、南瓜、苦瓜、丝瓜、莴笋……我都种过。那阵还是嘿恼火,不管天冷天热、下雨还是出太阳,都要摘菜,还要挑几十近百斤菜,走到当地的菜市场去卖。一天辛苦下来,也是找分分钱。不过好在量小,没得好大压力,卖不完拿回家吃了就是。
种了5年多菜,我发现利润都遭菜贩子抢起走了,我就想,干脆自己到城头做蔬菜批发。正好娃儿要读小学了,想到城头教学质量好些,娃儿二天有出息,不用像我们恁个,只能卖菜、下力。所以今年初,经过亲戚介绍,我就到盘溪蔬菜批发市场做起了“零担儿”。刚开始还比较顺利,收入比在农村种菜卖多得多,就是辛苦点,经常熬更守夜。我身体好,又不怕累,慢慢熬了过来。
这个市场里面,每天都有新手进来,都是听别人说好才来的,但每天也都有人做亏了走路的。原来种菜卖,哪里晓得啥子市场经济,也不用想这些。现在肯定要想了,供不应求,赚得到钱;供大于求,就要折本。问我想不想做大呀,说不想是假的。市场里面大客商多得很,他们都是我的榜样。但蔬菜批发这个东西,哪个都说不准,做得再大,看走眼就栽。
回农村还是留在城里
我们在批发市场旁边租了一间房子,10多平米,每个月200块钱。房子条件差得很,厨房和厕所都在阳台上,比我们农村的房子还不如。市场管理人员经常开玩笑说我们是典型的“三无人员”:无房、无车、无户口。我们在城头哪里卖得起房子嘛,租贵了,都觉得不划算,辛辛苦苦挣的钱不愿意花在这上面。
上个月把娃儿接到身边来了,在玉带山小学读一年级。农村娃儿在城头读书好贵哟,借读费一年1000多,学费一年500多,这都还是我们比较后,相对便宜的了。要是在农村读书,除了保险费,啥子费都不用缴,少好多负担哟。但是没得法,娃儿还是带在身边好些,城头的教学质量也确实要好些。
一个女的出来做生意的确很难。我经常想,到底该不该出来。在农村,现在国家对农民的优惠政策好多哟,医保也有,娃儿读书也便宜,就是生活差了点。但是,又觉得出都出来了,回去好麻烦哟,地已经拿给别人种了,猪也卖了。在城头,我一天大半的时间都用在生意上,瞌睡都睡不够,吃饭也老是不在顿头上。回到家,家务事总要管嘛,现在娃儿也上来了,还要担心到他的学习,真的怕顾不过来。
加上现在生意又不怎么好,是留下来继续打拼,还是回农村,我心头很矛盾。
见习记者 陈筱莹 记者 李珩
记者手记
我们之所以关注叶春梅,不仅仅因为她艰辛的打工生活,更因为她所面临的困难、她的矛盾心理,是大多数农民工都有的。
他们为什么想进城打工?最初是听说城里好赚钱,进城后,领工资的生活似乎是高于原来那种面朝黄土背朝天的生活。但城里的生活也让他们觉得不易,甚至叫艰难,户口、住房、子女上学、医疗……这些都是困扰着他们的问题,有很多后顾之忧。
这种困扰、矛盾是因为他们还没能真正融入城市生活,只有解决他们的后顾之忧,他们会更安心地在城里工作,不再感觉到自己和城里人有多大区别,才能逐渐真正地融入城市生活,这也是城乡统筹发展过程需要解决的问题。