最初把世界变小的一个玩意儿，正是电话。由于一根线的牵连，无论有形线还是隐形线，线的两端配上奇妙的装置，于是我们，便可以与遥远的人儿说话、谈事、问安了。电话，延伸了的嘴巴与耳朵，它使得个体的我们更加紧密地生活在人群之中，从而减轻我们与生俱来的孤独感。

　　新闻里经常有这样的内容：某两国元首通了电话，就国际局势交换了看法。通话的内容呢，不可能全部披露外界；通话的细节更是无从知晓。假如普京给布什打电话，是何种情景？开篇怎么说？不妨想象如下——

　　普京：喂，白宫吗？布什先生吗？吃了没？忙什么哪？

　　白宫：我不是总统，我是他秘书。您谁？

　　普京：我是普京，俄罗斯总统！

　　白宫：您也是总统？就算是，语气大可谦和点嘛。要知道，打这部电话的全是总统！

　　普京：抱歉抱歉！请您把总统叫来，导弹问题，还有鸡蛋问题，都得谈谈。

　　白宫：热啊，我们总统正闹肚子，还要蹲一会儿……

　　这是以常人体验的模拟，事实上不可能如此。把官做到总统的分儿上，除了吃喝做爱之外，多数的事情都不必“亲自”了。通电话这样的国际公务，双方的总统办公厅，早就协调好了通话的时间、通话的内容、通话的长短，以及哪些内容可交传媒、哪些又要绝对保密。总之，越是大的政治家，越等于是大的演员，根本不用操心搭戏台与化妆之类的琐碎事。总统这个玩意儿，在很多时候，在规矩有序的庞大的国家机器上面，也就是个“伟大的道具”而已。

　　围绕总统产生的通话费用，是个庞大的数字，自然是电信业的铁杆用户。不过这个假想存在一个真伪问题，因为据说，事涉总统的电话是要高度保密的，所以服务大众的电信局未必配受理。但我，却知道一个有趣现象：总统的身上，是基本不带手机的。总统出行，永远被一大帮人簇拥着，这帮人全是总统的“移动电话”，他们人人身上有手机，其性能举世无双，且超过了人均一部。我们想跟总统通个话？首先查不到号码，就算查出来了，拨过去也大约是“您呼叫的用户暂时无人接听”；而总统若想找我们，那是一找一个准的，且时间之短超乎想象。

　　总统会给我们来电话吗？拉倒吧。