停电是令人恐惧的事,尤其是非不可抗拒因素的停电,比如说电表里的字走光了。这种插卡式电表实在可恨,我很想念早年租房住居委会大妈上门收电费时的时光,虽然那时常窘迫地交不起电费,害得收电费的大妈屡屡大清早敲门,但这种收费方式比起插卡电表不讲理地自动断电人性化多了。
没电什么事情也做不了。写好的稿子发不出去,电脑游戏玩不了,电视打不开,冰箱里的食物开始融化,热水器中水喷不出,如果恰逢晚上,屋内一片漆黑,心里一团窝火,只好趴阳台上看星星。翻箱倒柜找出蜡烛头点上,烛光摇曳的浪漫总是很短暂,天啊,如果有电的话我宁愿牺牲这浪漫。
电成了空气、食物和水之外的第四种最重要的物质,不仅是居家必备之品,也是出门旅行不可缺少之物。没电,汽车打不着火,加油站加不了油;没电,红绿灯成了睁眼瞎,平时乖巧听话的司机个个成了F1车手,整个城市能堵成一锅粥;没电,手机成了一块废铁,你就是有天大的急事要打给美国总统也没招。
我的手机用了两年多,唯一的一块旧电池辛勤服务了这么久终于进入了老年状态,打个超过10分钟的电话待机时间便会由一天缩短到半天。前些天异地出差回家就要步入长途车了,忽然想到手机快没电了——如果看不到手机晶亮的屏幕我的强迫症会加重的。仓促之下到了酒店的前台,厚着脸皮请前台的姑娘把充电器插到插座里,好歹蹭了一二十分钟的电,将手机喂了三成饱。看着充电指示一格格上升,那种满足感不亚于在沙漠中偶遇一眼甘泉。
电和人们的生活息息相关,甚至渗透到了情感领域,我认识一个姑娘快35岁了,人漂亮职业也不错,就是对男朋友的要求有点高,所以很长时间没能嫁出去,相亲的人数加在一起估计超过一个加强排,她拒绝别人的理由只有一个,“没电”。时光不饶人,后来这个姑娘还是把自己嫁给了一个没电的男人,物理上的没电可以想方设法发电,情感上的没电也可以后天培养。所以说,人要有乐观精神,没电总是暂时的,等待上一段时间,总会来电的。
人类发明电、应用电、依赖电,一度报纸上经常出现这样的新闻图片:某偏僻山村通上了电,一辈子没见过灯泡的老人高兴得笑逐颜开。现在这种新闻已经基本绝迹了,取而代之是世界上某个大城市大停电带来的灾难性打击。电网像触角一样遍布这个星球的每个角落,下一个同样以惊人速度伸展的便是互联网了,可基于电提供传输能力的互联网,对电有着更为脆弱的依赖——没有电,再好的网也链不起来。
电的存在加快了人成为头脑发达四肢简单的动物速度,发电带来资源消耗和环境污染,可只听到政府和环保主义者号召节约用电,很少有人坚决抗拒电、与电不共戴天的,所谓的不插电乐队也只是为了追求自己的本色音乐而不是为了省那几度电。偶尔的停电、断电、没电是必须的,这像是一个提醒或者警告:虽然没电是暂时的,但是也没有什么是源源不断可以提供的。