家最能说明我们的生活。

　　直辖十年，从乡村到城市，邓家人开始一步一步地迁移。他们有过多次大搬家的经历，从他们居住环境的不断变化，可以清晰看出直辖前后人居的发展脉络——家越搬越宽敞，生活越过越丰裕，这就是邓家的“宽裕”生活。

　　1991年，邓邦茂家20英寸的彩色电视机

　　邓邦茂三搬家

　　1977年，邓邦茂结束夫妻分居生活。妻子从老家农村小学调到江北县龙溪小学，全家人第一次离开故土，搬到龙溪公社（现加州花园处）龙溪小学居住。

　　龙溪小学没多余房子，邓邦茂一家被安排到原学校放桌椅杂物的仓库里——一间12平方米依山而建的简易房子，下雨天，锅碗瓢盆都用来接漏，整间房子像个日杂门市部。夏天，雨过天晴，外面阳光灿烂，屋里依然滴水。最要命的是，不大的房间里，还有块巨石当道。潮湿和霉味充满整间房屋的各个角落。

　　邓邦茂从老家运来一张大木床，一个柜子，加上学校给的一张床——算是新家的所有家具。屋子小，两张床挤得满满的。

　　“厨房”是在房间外过道上搭的临时竹棚。烧煤球，饭做好了，煤烟还没散完。

　　上世纪80年代初，当地公路拓宽，邓邦茂简易的家也拆了。学校腾间教室，教室中间加个隔板，28平方米的半个教室，成了他们的新家。

　　邓邦茂的第二次搬家，是全家进城11年后。那年大儿子已从铁路技校毕业。

　　1988年，邓邦茂所在单位分了一套建面56平方米的职工宿舍。在菜园坝火车站附近。他对新房充满着无限期待，毕竟那将结束挤在江北龙溪小学的尴尬。在一个不到两平方米的阳台上，邓邦茂种了几盆花。

　　客厅4平方米，有4个门，2个门分别通向两间卧室，1个门通向厨房卫生间，客厅就成了进家的玄关。三口人，也够住的。来了客人，那只有打地铺。家具很简单，2个衣柜，1个书柜。东西多了放不下。

　　邓邦茂在这里住了10年。两个孩子先后读中专，毕业后各自找到工作。

　　1998年，邓邦茂退休，铁路单位在渝中区嘉陵新村（急救中心背后）有职工宿舍待分配。考虑到邓邦茂住房紧张，单位分了一套二室一厅，建面约70平方米，比上次住房多间屋。

　　大儿子邓建在外地上班，住职工宿舍，周末回家；二儿子大学毕业后与父母一起。

　　两兄弟搬家

　　邓邦茂的两个孩子都是直辖后买的房子。

　　邓邦茂还住在火车站时，大儿子已技校毕业，分配到成都铁路部门，一周随开往重庆的列车回家一趟。他谈朋友后，女方家房子宽敞，常往女朋友家跑。结婚后，一直住在妻子娘家，直到2005年搬新家。

　　2004年，大儿子在沙区金沙港湾小区买房，错层，套内面积百多平方米，房款30多万。一次付款有点难，银行按揭。房子2006年装修好。邓邦茂支援大儿子1万元首付房款。

　　二儿子毕业后，在铁路小学当美术老师。结婚时，邓邦茂支援了两万元，一万给儿子新房首付，一万算老爸给儿子的结婚费用。二子的房子在九龙坡广厦经典，建筑面积120平方米，装修花了五六万。如今，二儿子在美院继续读本科油画专业。周末在家办辅导班，教附近孩子画画。

　　两个儿子暂时都不想要孩子。工作忙，要孩子的事，以后再说。邦茂夫妇也不催他们。

　　老邓退休后喜欢逛街，有时就逛到孩子们家看看。他经常教导儿子，读书要自觉，要凭自己的能力去生活。他信奉“万般皆下品，唯有读书高”的古训。  

　　他有两个家

　　老大邓邦财的二儿子小伦1988年结婚，妻子也是信用社的职工，所以婚后一直住在单位分的职工宿舍。1992年，信用社集资建房，他们才真正有自己的家。家楼下是自己上班的柳荫镇信用合作联社营业厅，他们与父母住一起。

　　重庆直辖后，对于邓家的下一代来说，自己掏钱买房是大趋势。

　　前年，小伦调到北碚静观信用合作联社上班。他觉得住柳荫镇离北碚远了点，而且早晚要独立居住，就在北碚买了套百多平方米的公寓楼。装修的钱够在老家建几间大瓦房。

　　平时，小伦与在江北中学读书的孩子住柳荫父母家；周末，小伦会带孩子回北碚的新家过小日子。

　　邓邦财也搬过两次家。对他来说，第二次搬家具有里程碑意义。

　　上世纪九十年代初，邓邦财已退休多年。集资建房热浪滚滚，柳荫镇信用社开始为职工建集资房。二儿子工作10年了，按规定有份儿。虽然退休，邓邦财也是为信用社出过大力的老干部，也有份。父子分到一套三室一厅的集资房。

　　从昔日在农家挑粪积肥，到如今使用抽水马桶，这对邓邦财来说，是一次历史性的跨越。

　　豪华装修房

　　前年，邓邦久的儿子邓强在江北黄泥塝一小区买一套80平方米的小区房。买房子时，邓邦久说，三口人，别买太大了。邓强答应了，认为房子未必大了好，只要装修精致。他按照现在流行的标准装修，装修费大大超过当年父亲在龙溪镇的买房款。 

　　去年，新房装修好，邓强想让二老搬来一起住，互相有照应，但父母坚持不搬家。

　　邓邦久觉得，龙溪镇是他从农村转向城市，并融入城市生活的起点。他对如今已车水马龙的龙溪镇城市社区有很深的感情，他热爱这个能勾起他无限美好回忆的地方，舍不得经常在小区门口互相打招呼的邻居。

　　自从1985年进城，邓邦久就一直住在龙溪镇附近。在邓家兄弟中，他是最早买商品房的。

　　1984年底，邓邦久所在的石坝铸造厂生意很好，有人大胆提出铸造厂的扩张计划。推选邓邦久在重庆搞一个销售门市。地点选在龙溪镇。

　　上世纪八九十年代的龙溪镇曾是农田交织和城乡贸易的结合部。简易的民房歪歪斜斜，在泥泞和扬尘之中；一条“龙溪”再也没有往昔的清澈，它被粗暴地分割成无数用绿色尼龙绳结网的水箱，水箱里经常会被当地人拖出一网一网的鱼。

　　1985年夏，邓邦久第一次踏上这个泥泞的旷野。从那时起，他的根从柳荫镇移到龙溪镇。

　　很快，同行的4个人商议，买来毛竹、竹席、铁丝，自己动手，在临近“龙溪”的路边，搭起了4间竹棚。

　　“龙溪镇的真正大变样，是在重庆直辖前后。”在邓邦久的印象中，周围的楼盘兴旺时，他的生意最红火。等他铸铁排污管受冷时，新一轮现代化城市建设才刚刚开始。

　　10多年来，邓邦久就这样一天天感受着新家园的变化，那条臭水沟，如今成了花卉园公园内一湖碧波荡漾的清水；身边林立高楼取代了破烂农房；昔日泥泞的马路一天天变宽，变整洁。

　　邓邦久成了这里的居民。今天的龙溪镇，让他常常恍如梦中。

　　交通很便捷

　　家与家近了

　　如今交通方便，出门就有车。邓邦茂回趟老家不是难事。从北碚到柳荫不远。

　　平时，邓邦茂夫妇更喜欢步行。

　　现在，路宽了，平了，路边还有清洁的人行道，步行比以前舒畅。要是走累了，招招手，出租就停在身边。

　　邓邦茂是眼看着黄花园大桥合龙的。记得大桥要合龙前，他专门跑到大桥边拍照。

　　重庆直辖这十年变化实在太大了，以前的房子几乎找不到踪影，楼更高了。

　　退休这些年，邓邦茂几乎走遍重庆主城主要的街道，南滨路不知道去多少趟啦。他要体验重庆直辖后的变化，他喜欢照相，用相机记录城市不断变换的脸庞。

　　去年底，邓邦茂老伴生日，他带老伴从家里步行到沙区磁器口看庙会。

　　那天，他们走一整天。累了，就到离最近的亲戚朋友家坐坐；饿了，重庆到处是好吃的，随便找个地方吃饭。

　　甩旧家电

　　换新电器

　　上世纪80年代前的城市和乡村，最大的差别就是户口，而拥有一台电视机比户口还令人羡慕。柳荫供销社有台小黑白电视机，门前竖起一个高高的竹竿，竹竿上撑着用铜管制的U型天线。到供销社去看电视，一次要交3分钱。

　　1983年底，邓邦财花330元从供销社购买了台黑白电视机——重庆产的“金鹊”牌。那几年，港台电视剧风靡全国，电视台热播连续剧《霍元甲》时，邓家成了附近大人小孩最爱去的地方。每到晚上小院里都坐满了人。乡里乡亲的，谁不求个谁呢？邓邦财的豁达好客发挥到极至。

　　1984年，邓邦茂调到重庆客运分局客运段工作。他借300元买了台黑白电视。

　　1988年邓邦茂搬家时，全国物价飞涨。抢购成了人们每天的头等大事。四弟邓邦盛从济南弄了台进口大彩电，内部价要2900元。

　　从菜园坝到嘉陵新村，电视机已换成29英寸的“创维”，冰箱双开门，书房里安装的是第二次搬家时买的窗式空调，除了夜晚开机声音大些，制冷没问题。

　　孩子们的家用电器更换频繁，这让父辈们看得眼花缭乱。更新换代的电器，有些会送到父母家，但父母大多用不了那么多新玩意儿。

　　结束语

　　变迁还在加速

　　邓老太爷将8个子女抚养长大后，老了。长子邓邦财成了邓家的主心骨。老太爷经常念叨，现在比过去生活好。他曾经去北京看三儿子。看到下一代一个个走向城市，他很欣慰。

　　邓老太爷活到80多岁，1992年去世。儿子们说，老太爷去世时很安详，像睡着了一样。

　　今年5月底，邓强带5岁的孩子回了趟老家。邓强发现，留在农村的孩子们不仅享受到“两免一补”，贫困学生读职业学校还能得到政府补贴。在他看来，当年，他的父辈邓家兄弟走出农村，是因农村没有城市风光。如今，重庆作为改革的“试验区”，未来的农村人，会有与城里人一样的医疗、养老、社会救助等政策。

　　城乡一体化正在缩短城市与农村的物质差距，而农村自然优势正在突显。

　　5岁的孩子对父亲当年熟悉的老房子，村民圈养的家畜有着让父亲邓强无法理解的兴奋和惊喜。他稚嫩的小手想拉住虎视眈眈的猪崽的尾巴，他想像抱儿童玩具一样，抱住正在啄食包谷粒的鸡公……爷爷邓邦久看着小孙子在杂草丛生的田埂上蹒跚。他思绪万千：是的，他们邓家用半世纪的艰难跋涉，走完了中国当代农民融入城市的迁徙历程。

　　宁静的山村小路蜿蜒曲折，时而，涂满深蓝色涂料的路边民房外墙，会出现眼前，那墙上分明写着“神州行，我看行”模样的广告语，它混合着远处摩托车加油门时发的轰鸣声，回荡在田间，激荡在父子心坎上。

　　（本文得到邓邦茂大力支持，特致谢）

　　本报记者 袁尚武 实习生 商伟/文 记者 吴子敬/摄