大山深处，有这样一群孩子：他们和城里的孩子一样，向往幸福生活，渴求知识。

　　“我要读书！”然而，读书的路太艰难。很多孩子的家离学校要走两三个小时，甚至更远。

　　于是，黎明前，弯弯山道上，燃起了这群孩子求学的火把。

　　刘厚林，11岁，巫溪县尖山镇中心小学4年级3班学生，家住海拔1300多米的白云村2组，到学校要走两个半小时山路。他已经这样走了近两年。

　　白云村在白云山上，这里是大巴山南麓。从山下往上看，每年，白云山大部分时间笼罩在云雾中。

　　村小只开设了一年级和二年级，从三年级起，刘厚林就不得不每天往返于白云山和位于场镇的中心校之间。和班上那些同样住得远的同学一样，他们都想住读，但没条件。

　　4月30日凌晨，记者跟随刘厚林，目睹了这个山里娃一天艰辛的求学路。

　　5∶00 起床

　　灯突然亮了。一个急促的声音打破了屋里的寂静，“林子，起床！快5点了。”那是爷爷在喊他，刘厚林醒了。他用惺忪的睡眼看看墙上的钟——4时50分。刘厚林在被窝里眠了几分钟。

　　当刘厚林掀开妈妈用化肥编织袋缝成的蚊帐，透过没有玻璃的窗户，发现天空和家里的蚊帐一样，黑黢黢的。

　　“电筒坏了，今天，又要打火把啰。”患气管炎的爷爷边咳嗽边欲挣扎着起来，为孙子扎火把。

　　“爷爷，你睡，我行。”刘厚林将爷爷摁回被窝，自个儿摸进厨房。他从水缸里舀了瓢冷水，用打湿的毛巾胡乱在脸上抹了把。像往常一样，他开始动手做两顿饭——早饭和准备带到学校去的午饭。

　　墙上的钟指向5时整。

　　连续划了3根火柴也没点着柴禾——昨夜，大雨突如其来，屋顶漏雨，将灶前的柴浸得有些润。刘厚林推开房门，雨已停了，凛冽的山风卷着一团浓雾，从门缝挤进来，他打了个冷颤。

　　年久失修的门栓发出一连串“吱嘎”的响声，在黎明前寂静的山林间显得格外刺耳。

　　“林子，下了雨，小心路滑！”里屋传来妈妈的关切。

　　“我晓得。妈，你要记得吃药。”妈妈胡有群患病多年，平日只能躺着或小坐一会儿，连洗个碗也要喘上半天。看了很多医生，都说不清她得的什么病。刘厚林只知道，妈妈每月的药钱要600多块。

　　屋檐下的狗被主人的对话惊醒，发出撒娇的“呜呜”声。“发财，别吵！”爸爸给狗儿取名发财——刘厚林一边招呼狗儿，一边抱紧双肩走进院坝边的柴房，在一大堆表面有些润的柴禾底部抽了几把干燥的柴抱回厨房。这些柴，是他上周末和爸爸一起上山打的。

　　刘厚林用吹火筒使劲往灶里吹着风，忽明忽暗的火光在他身后斑驳的土墙上，投下一个忽明忽暗、瘦瘦削削的身影。火生起来了，整个厨房很快布满呛人的白烟，睡在旁边屋里的爷爷又是一串巨烈的咳嗽。刘厚林走过去，轻轻关上那扇根本关不严实的门。

　　并不高的灶台和刘厚林的肩膀齐平——学校上周体检过，11岁的他高1米28，体重28公斤。刘厚林高举锅铲，翻炒昨晚的剩饭，不时到灶前添加柴禾。饭炒热了，他就着咸菜飞快吃完早饭，之后往饭盒里装午饭。他通常只装点咸菜，有时只带白米饭。今天，他甚至可以在装了几小勺咸菜之后，再在饭盒里放上几片腊肉——昨天，家里来了客人，爸爸割了一小块腊肉来炒大葱——上次是什么时候吃的肉？刘厚林已记不起了。

　　他先夹了5块腊肉，稍一停顿，又放回两块。

　　5∶20 扎火把

　　洗完碗筷，时钟指向5时20分。天更黑了——黎明前的黑暗。

　　刘厚林找来几根干燥的竹块，砍成十多截长约40厘米的小块，这是用来做简易火把的。要是冬天，至少要1米长，不然走到半路，天还没亮，竹块就燃完了。

　　他握紧这把小竹块，使劲在手中搓着，这是为了待会能绑紧些。

　　刘厚林用棉线在火把上、中、下三个部位死死拴紧，5分钟不到，一个简易的小火把做成了。

　　刘厚林将火把放进尚且通红的灶里，不一会儿，灶里就蹿出了火苗。

　　家里电筒坏了月余，这段时间，刘厚林每天只能打火把上学。爸爸准备买把新电筒，但刘厚林觉得，夏天来了，早上亮得早，火把也打不了几天。再说，电筒要电池，电池要花钱。若不是今天下雨、有雾，也能勉强不用火把照明了。

　　5∶33 出门

　　拎起饭盒和书包，刘厚林举着火把推开房门。外面很冷，在这高山顶上，初夏清晨的气温只有10度左右，刘厚林转身回去拿了件衣服披在身上。这时是5时33分，空寂的山谷偶而传来一两声鸡叫。室外已隐约有些光亮，但雾太浓，只能勉强看到附近的大树和房屋黑黑的轮廓。

　　刘厚林轻轻带上房门，独自踏上上学之路。三年级第一次到中心校报名时，爸爸送过他一次，之后，他再没让爸爸送过。

　　路很滑。羊肠小道上，稀泥附在被山民双脚磨得非常光滑的石头上，更滑了。刘厚林的胶鞋很不合脚，大了几码，已经开口。左脚鞋帮处的口子，是他自己用针线勉强缝合的——这是哥哥传下来的鞋。他身上的衣物都是“捡”哥哥的。印象中，只在去年春节，爸爸为他买了一件新衣服，30元。

　　白云村的村道通往场镇，但刘厚林只走小路，小路要近些。村道上有摩的，但他至今不知道坐一次多少钱，因为他从没坐过。

　　路滑，雾大，刘厚林举着火把艰难地行走在陡峭的山路上。刚踏上小路，在山风和浓雾的裹挟下，小火把微弱的火苗跳动几下就不见了，只留下一团火星。刘厚林鼓起腮帮使劲吹了几下，再将火把左右摇晃。“呼”地一声，火苗又蹿了起来。刘厚林将火把倒立着，这样不容易熄灭，还不晃眼睛。

　　没过多久，火把还是熄了。刘厚林又开始吹，又开始摇晃……

　　这次，无论怎么吹，怎么摇，火把却再也燃不起了。竹块还剩三分之一，刘厚林将其藏到路边草丛中，下午放学回家时，他还要带回家当柴烧。

　　运气不错，行至山腰，浓雾突然消失，风也小了，不用火把也能基本看清路了。

　　5时45分，天空变成了阴暗的蓝黑色。面朝东方，能看到横亘在面前的连绵大山漆黑的剪影，还有剪影背后的曙光。路边的树木像一个个黑色的怪兽，张牙舞爪地扭动着肢体。

　　5∶50 恐惧

　　转过一个急弯，先前的菜地没有了，前面是一片松林，林中又起雾了，出了松树林才能看见山下稀稀落落的农房。走下这座高山，淌过两条河，再翻一座小山，就能望见场镇上的房屋了。

　　当地人称这里为“东边梁上”。翻过梁子，是一段下行缓坡。天亮得很快，已能看清雾中树木的枝干。刘厚林顿了顿，深深吸了口气。再次迈步时，步履有些沉重——前方道路两旁的林间，赫然几座坟墓！

　　清明节刚过，一束束白色的纸幡和几个花圈在雾中若隐若现，更多的纸幡，则隐藏在更远处的雾中，说不出的诡异。

　　四周死一般沉寂，只听见刘厚林沉重的脚步声和呼吸声。此时是5时50分。

　　再转过一个弯，眼前是参天松树和团团浓雾，以及在山风中轻轻摆动的白色纸幡。

　　突然，右边林子里一阵轻微而短促的“沙沙”声打破了死一般的寂静。刘厚林停住脚步，睁大双眼拼命往林间搜寻。

　　伴随“嗖”地一声，一只乌鸦突然从一座坟莹旁窜出，贴着刘厚林的鼻子窜至左边，消失在雾中。黑暗中，刘厚林长长舒了口气，继续向前。

　　3分钟后，眼前豁然开朗。出了林子，雾又消失了，路边是山民的菜地，山下是民房，耳边是此起彼伏的清脆的鸟鸣。东方的山梁上，太阳的红光已有些刺眼。回头望去，身后的林子仍笼罩在浓雾中，感觉是从另一个世界回到现实中。

　　虽然走了不知多少次，但每次天不亮走这段路，刘厚林心底总会生出一种莫名的恐惧。他不相信鬼，却也不知自己究竟怕什么——毕竟，他还只是个11岁的孩子！

　　就是在这里，一次，刘厚林亲手将一条从树上掉到他肩上的小花蛇拎下，甩回路边坟堆里。蛇是最常见的野物之一，但刘厚林胆子大。此外，山上还有刺猬、山鸡、野山羊、野兔……在这条路上走了两年，除了野猪，刘厚林什么都见过。刘厚林早就打定主意，如果真碰到凶猛的野猪，他就装死。

　　6∶40 哭泣

　　过了山下的唐家溪和梅子河，是一个种满庄稼的山坡。山虽不高，路却既陡又窄。小路上，刘厚林的脚步有些蹒跚。今年寒假前，就是在这里，他摔伤了右腿，至今隐隐作痛。为了不让父母担心，他没告诉家人。

　　天已大亮，雨后的空气格外清新，阳光格外灿烂。石块路看似被雨水冲刷得很干净，却意想不到的滑。下坡时，刘厚林突然滑了下去，伴随着一声金属与石头碰撞的声音。

　　刘厚林坐在地上，左手撑着湿漉漉的地面，装着铝制饭盒的塑料口袋被抛到一边，幸好饭盒盖子仍紧紧闭着，饭没打倒。去年有一次，上学路上饭盒打倒了。那天中午，刘厚林就饿着肚子看别人吃。

　　刘厚林迅速爬起来。今天路滑耽搁了时间，他担心迟到。刘厚林边走边抬起左手腕看时间，突然轻声抽泣起来。

　　左腕上，有一块陈旧的手表，表面摔成了三块，但分针还在顽强地走动。

　　这块表妈妈戴了8年。两年前，刘厚林去中心校上学时，妈妈为让儿子上学路上掌握时间，送给了他。刘厚林哭得有些伤心，他比心疼自己摔痛的屁股还心疼这块手表。

　　7∶30 “发财”

　　场镇遥遥在望，前方的路也较为平坦。庄稼地里，早起的农民开始了一天的劳作。此时，刘厚林却已在山路上行进了两小时。

　　眼前是一所学校——天堡中学。刘厚林的哥哥在这里上初二，学校要求必须住读。

　　尖山中心小学也有部分学生住读，但学校寝室不够，很多想住读的同学只能走读。刘厚林的实际情况是完全够资格住读的，老师和父母都多次提出让他住读。刘厚林自己却不愿意，他有自己的小算盘——按每天在校吃三顿，每顿一元钱计算，住读一周要花15元，一个月是60元，一年就得600元。600元，够妈妈一个月的药费了。此外，哥哥长期不在家，爷爷和妈妈无法干活，一切都得靠爸爸。刘厚林每天回家后，都要帮爸爸做点事，尽量让爸爸不那么累。

　　天堡中学附近有些卖零食的摊贩，人来人往，在这贫困的大山里显得有些热闹。

　　刘厚林突然从书包里摸出一个塑料口袋，弯腰捡起路边一个沾着泥的矿泉水瓶。他将这个空瓶放进口袋后，又开始搜寻目标。

　　“发财了！”矿泉水瓶一斤可卖1元钱，自到中心校上学起，他书包里随时备有口袋。刘厚林今天运气不错，很快就捡了3个。3至4袋空瓶子就有一斤，可挣一元钱。周日到校早的话，他还会在尖山场镇上搜寻。在那里，收获会更多。

　　今年春节，爸爸给了刘厚林兄弟俩每人5元压岁钱。没几天，刘厚林就递给妈妈一张百元大钞：“妈妈，这是给你买药的。”

　　去中心校上学时，妈妈曾答应刘厚林，每月给他1元零花钱，但至今一次也没兑现。妈妈没想到，儿子反而给了她这么多钱！一问，才知其中95元是他捡矿泉水瓶得来的。这95元钱，他悄悄存了一年多。

　　8∶10 到校

　　在场镇公路上，刘厚林走得飞快。虽然8时30分才上课，但他必须给自己留点时间——上课前好好休息一下，否则上课会打瞌睡。这种不好意思的事，他曾经有过。

　　回望白云山，半山腰以上，仍笼罩在云雾之中。

　　进了校门，刘厚林将饭盒送到食堂，以备蒸热后中午吃。8时10分，他走进教室，额前头发已经湿润——不知是因为山上的雾水，还是他自己的汗水。

　　阳光明媚，刘厚林突然发现自己还穿着毛衣，而同学们都穿得很少。这里海拔不足千米，山上山下巨大的温差，让人感觉像是两个季节。

　　刘厚林将装有5个矿泉水瓶的口袋放到课桌下，掏出昨晚做好的作业，整整齐齐放在课桌边。和往常一样，今天下午3时30分放学后，他又将原路返回。到家时，天已将擦黑。

　　离上课还有十多分钟，刘厚林趴在桌上，慢慢合上双眼。不知他是不是真睡着了，也不知他是不是还在做那个可以飞翔的梦。或者，梦中的他仍背着书包，提着饭盒，举着火把，艰难地行进在层层叠叠的大山深处……

　　刘厚林似乎真的睡着了，全然没在意膝盖以下的裤管已被露水弄得湿湿的，胶鞋也沾满泥巴，像是在泥水里泡过。下坡时摔那一跤，让缝合的鞋帮重新裂开口子，露出了没有袜子保护的后跟。5元钱一双的胶鞋，他不到两月就要走烂一双。从3年级起，他走烂了多少双鞋，刘厚林自己也记不清了。这书读得如此辛苦，但刘厚林从未想过要放弃。因为对他来说，读书，是摆脱贫困过上好日子的唯一出路……

　　首席记者 周立 实习生 陈洁/文

　　记者 周舸/摄