叫她小张，其实不小，四十多岁，黑黑瘦瘦，父亲生病后，便来我家照顾父亲、料理家务。

　　见生人她不说话，给人木讷的印象，人熟了，她的话多。别看她识字不多，家里两个大学生。女儿师范学院毕业后，在镇上教中学，小儿子在南岸交通学院读大二。

　　她是家里的领导，大人、娃儿全听她的，女儿做不做近视眼手术，家里喂多少猪、多少只兔，她说了算，我们家里的电话就是她的指挥部。

　　对于城里的选美她说：“城里的政策不好，要来个比美，胖了要着急，丑了要着急，像我们农村，胖了是一天，丑了是一天，只要有气力，挖得、动得、做得，生得出一男半女，美呀丑的，排不上事。”

　　小表妹离婚后，到我们家来，有些想不开，觉得身边空落落的，没有依靠，哪怕就是外面出大太阳，脸上也阴阴的，像重庆湿冷的冬天。小张劝她说：“要依靠哪个？我们农村人，自己依靠自己，脚靠脚，手靠手。你看土里头的黄鳝、鱼鳅，手脚都没得，还不是要活，自己找食吃，它又依靠哪个了？”

　　我家订了重庆晚报，一日，她在报上看到了我写的边城山寨女老师石元英18年如一日地背着学生淌过齐腰深的四川河到湖南上学的事，她气愤地说：“如果这个事是真的话，我说这些人是傻子，为什么不上山去打些条石放在河上当桥墩，再砍些树来铺在上面，怕洪水冲走条石，把石灰和泥巴混在一起当水泥，把条石“焊”在一起，就稳当了。当地的政府真是无能，这点脑壳都没得。”

　　小张不仅能说，脑瓜也很够用，是我们家的救火车。

　　父亲夜里要起来四五次小解，且次次需上厕所，不用便壶，隆冬腊月也不改变。他脑血栓后，行动不方便，又不叫人。我多次对父亲说，你晚上上厕所叫我们，90岁的老人跟小孩一样不听，还说，我这是锻炼。

　　面对这个烦人而又焦心的矛盾，小张说，我来计算爷爷。她二话不说，把她的床拉来与父亲的床并排起，父亲起来非要经过她的床，她还把父亲的裤子和鞋子放在他伸手拿不到的地方，他每次起来，必得喊我们，这下家里就平安了。

　　前不久，朋友送我咖啡，我让小张喝，小张喝了一口，苦着脸说：“什么咖啡，我看就是一碗苦水水。”我告诉她，这杯咖啡到专卖咖啡的地方去喝，得20块钱。上次我到咖啡厅喝了一杯，就是这个价钱，当然在那儿喝很随意，我就看见了一个男的搂着女的在喝。

　　“进了那个屋，拿了20块钱喝咖啡，就可以随便抱女的了！”小张说。

　　我笑得眼泪直流，说，那就要打流氓了，只能抱自己带进去的女朋友。“那真是吃饱了，不晓得各人在屋里抱，还要20元钱！”

　　“那没有氛围”。

　　“啥子氛围，城头人一天想精想怪的。”

　　这就是我们家的小张，现在她又有了新动作，向父亲学习成语，什么“宾客盈门”、“高朋满座”，还用本子认真地一笔一划记下来。说不定你上我们家碰到她，她开口就是成语，保你吓一跳。